夜中車を走らせていると妻が大きな声をあげて、車を止めてくれという。私はわけがわからず、車から降り、妻が指差す上空をみて興奮の理由が分かった。「空にはまるで長蛇のごとき光の点」が規則的に並び、何かしらの物体が飛んでいた。まるで銀河鉄道だ。あ…